“普”? 天? 同? 飲? ｜? “洱”? 目? 一? 新
讀艾倫?麥克法蘭《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》
早年在阿薩姆茶園的生活經(jīng)歷，加上自身研究與廣泛閱讀的興趣，自然將他的注意力轉(zhuǎn)向近代英國(guó)殖民貿(mào)易中的重要物件之一：茶葉。因此，在艾倫的思維地圖中，作為伴隨英國(guó)在近代引領(lǐng)全球資本主義發(fā)展的關(guān)鍵商品，茶葉到底在現(xiàn)代世界進(jìn)程中扮演怎樣的角色？是他寫就本書的動(dòng)力源。
在書的序言里，艾倫就告訴我們寫就本書的關(guān)切點(diǎn)：“為什么英國(guó)將其帝國(guó)延伸到如此遙遠(yuǎn)的印度北方？”“它（工業(yè)革命）為什么開始于英國(guó)？”“問題的答案是否就存在于我童年記憶中的那些茶樹叢中？答案是不是和飲茶的發(fā)展變化有關(guān)？”
帶著這一系列的問題，對(duì)同年茶園生活已然淡忘的他，首先將其母親對(duì)阿薩姆茶園的生活記憶作為序章，以為鋪陳，隨即將全書分為“上癮”“奴役”“詮釋”三部分進(jìn)行述論。
第一部分“上癮”，艾倫借助烏克斯和岡倉(cāng)天心等人之筆，呈現(xiàn)英人之所以青睞茶葉的原因。同時(shí)，引用各類材料，說明茶作為飲品的特質(zhì)。他告訴我們，與葡萄酒、啤酒、咖啡等飲品相比，茶葉在制作、運(yùn)輸、功用、價(jià)格及其文化屬性層面別具優(yōu)勢(shì)，具有成為全國(guó)性飲品的重要特征。因此，當(dāng)這樣的飲品進(jìn)入英國(guó)社會(huì)，在不到兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，迅速占據(jù)了飲品消費(fèi)市場(chǎng)主流。
第二部分，艾倫以“奴役”為題，意在表述兩種取向。一是茶葉功效多樣、價(jià)格適中，因而在很短的時(shí)間里就“奴役”了人們的口味，最終成為英國(guó)人的“國(guó)民飲品”；二是大量的茶葉需求，迫使英帝國(guó)轉(zhuǎn)求更大的殖民地與種植地，于是開展對(duì)阿薩姆地區(qū)的征服與統(tǒng)治。在此基礎(chǔ)上，他們建立了大量的茶園，茶葉生產(chǎn)亦不斷向現(xiàn)代工業(yè)方向發(fā)展，大量茶園工人成為被資本主義奴役的對(duì)象。
第三部分“詮釋”。艾倫嘗試從“茶、身體和思維”來闡釋茶葉風(fēng)靡全世界的原因。他援引世界各地對(duì)茶葉的研究，說明包括英國(guó)、日本等愛喝茶的國(guó)家對(duì)飲茶功效的研究，促使茶葉消費(fèi)更加升級(jí)。茶對(duì)身體的好處及其對(duì)提升思考力與行動(dòng)力的幫助，得到世界各地的認(rèn)可。與此同時(shí)，盡管圍繞全世界最流行的飲品形成了產(chǎn)業(yè)化模式，但是從事茶葉生產(chǎn)的底層工人所享受到的茶業(yè)紅利極少。面對(duì)這種剪刀差下的不公平，艾倫援引德?昆西（De Quincey）的話，把茶葉稱為“魔水”。
茶的物性在促使其成為一種國(guó)民飲品的同時(shí)，也是造就英國(guó)個(gè)人主義發(fā)展的重要推動(dòng)力，后來變成國(guó)內(nèi)人群階層流動(dòng)的重要媒介。人們圍繞飲茶形成的社交圈，應(yīng)和了英國(guó)國(guó)民自覺脫離家庭，轉(zhuǎn)而通過結(jié)社等手段實(shí)現(xiàn)社會(huì)關(guān)系再整合的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)被艾倫視為英國(guó)國(guó)民現(xiàn)代性形塑的重要因素之一。是故，大到國(guó)際貿(mào)易體系，小到個(gè)人主義發(fā)展，茶葉都預(yù)示著一種現(xiàn)代性的構(gòu)建與展現(xiàn)。
于我們而言，茶葉除了帶給我們多重味覺，更多的是被時(shí)間和中國(guó)傳統(tǒng)文化體系賦予諸多價(jià)值，普洱茶的盛行讓追尋古老成為一種時(shí)尚。但對(duì)星巴克等企業(yè)來說，如何拽住消費(fèi)者的錢包與時(shí)間，是他們開展茶業(yè)品牌經(jīng)營(yíng)的核心。由此，我們看到，茶在中國(guó)依舊意味著我們思接千載，視通萬(wàn)里的一種傳統(tǒng)回歸；在西方世界卻始終是成就現(xiàn)代性及其實(shí)踐的重要物件。
不過，作為一個(gè)面向大眾的人類學(xué)作品，艾倫在“帝國(guó)”框架下的茶葉書寫，卻提醒著從事茶研究的人們：唯有扎根鄉(xiāng)土，將茶葉納入更大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化體系，我們對(duì)于茶葉的認(rèn)知，才具有更深的廣度。
