春天來了，春茶上市，我半個世紀前插隊落戶的安順，友人汪海又和往常一樣，把春茶寄到了上海。是考慮方便吧，他照例把散發(fā)著清香的茶葉，寄到當年和我在同一公社的炳曜那里，炳曜頭天收到，第二天就送到了我家里。我當即沖泡了一杯，端起玻璃杯，茶色碧綠生青，茶湯清澄如許，無一絲雜質，縷縷清馨，讓我仿佛又回到了知青年代早春時節(jié)的山野。
貴定縣云霧鎮(zhèn)鳥王村的茶農(nóng)采摘春茶（新華社記者楊文斌/攝）
隨后幾日，黔東南雷公山麓雷山縣的熟人，趁來上海出差之際，送來兩盒雷山的銀球茶。這茶的特點是回味甘爽，喝了還想喝，還想喝。
幾乎是同時，梵凈山下的白茶、翠芽也寄到了。
如果說往年春天，我收到貴州鄉(xiāng)間茶農(nóng)們寄來的茶都很高興的話，那么，今年的我，在一一收到友人們寄來的春茶時，分外地、出奇地高興。
為啥子呢？
近日，采茶工在貴州省黎平縣高屯街道高屯社區(qū)大江坡茶園采摘春茶（新華社記者/楊文斌攝）
只因往年我在答謝他們時，總是不忘提醒和“批評”他們，茶葉很好，我這個和貴州結緣55年的老人，喝來也很有感覺，只是，時令過了，節(jié)氣不對，你們得想方設法、千方百計，把春茶上市的時間提前、再提前，提到清明節(jié)到來之前，提到春雨遍灑下來之前。要做雨前茶，至少做出明前茶來。
江南文人，讀書也好，癡坐書房凝思也好，三五知己品茗縱談也好，講究個喝茶的時節(jié)。有了清明節(jié)之前的春茶，總會興奮地邀約好友，小聚一番。自古以來就是如此。作為江南核心地域的上海，更是如此。到了春天，就盼著明前茶上市，饞一口清明之前的春茶喝。
同樣是天下聞名的龍井茶，清明前后的價格，相距甚大。出名的獅峰龍井、梅家塢龍井，明前價格最高。而同一地塊山坡產(chǎn)出的茶，炒得再香，一過清明，價格便驟降。
這便是江南茶葉的春訊。
貴州省在改革開放以來的四十多年里，不斷發(fā)展茶業(yè)，如今栽種了700萬畝茶，成為全中國21個產(chǎn)茶省里栽種茶葉最多的省份。茶產(chǎn)業(yè)為貴州脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興，作出了突出的貢獻。在貴州，綠茶中的都勻毛尖、湄潭翠芽和鋅硒茶，紅茶中的遵義紅、普安紅，都是上口喝過之后就能讓人留下記憶的好茶。
茶農(nóng)在六盤水市六枝區(qū)落別布依族彝族鄉(xiāng)鴻森茶園采摘春茶（陶亮/攝）
在貴州山鄉(xiāng)勞動時，在文化部門工作時，回上海以后，我之所以年年在報紙上寫一點喝貴州茶的小文，就是強調，好茶也要勤吆喝，讓世人知曉，讓喝茶人士關注。近年來我更是直截了當?shù)卦谫F州說，在上海也說，所謂春茶的訊息，就是要搶節(jié)氣、搶時令，把開春的好茶送進市場。隨著春天的腳步走近，隨著祖國由南而北地天暖花開，讓散發(fā)著蘭花香、玫瑰香、栗香氣息的春茶，走進千家萬戶，擱在所有人的案頭。哪怕是在不出太陽的多云天、陰天甚至雨天，也能透過玻璃杯，看著片片芽尖在開水沖泡后逐漸舒展、翻滾開來，感覺到那股來自大自然的春天的氣息。
之所以這么關注春茶的訊息，只因我在當知青的青春歲月中，和貴州山鄉(xiāng)的各族農(nóng)民一起，種過茶，采過茶。晨霧繚繞的清晨，和男女老少鄉(xiāng)親們相互招呼著上坡采早茶的畫面，至今歷歷在目。那呼群結伴的熱鬧勁兒和歡聲笑語，永遠難以在記憶里抹去。
那時回上海探親，帶上一點村寨上分的茶，請上海的同學們喝，大家都說這茶好，問是什么茶。我只能照實說，是鄉(xiāng)間的土茶，便宜得很，趕場天只賣4角錢一斤。
銅仁市江口縣壩鎮(zhèn)掛扣村茶園純色美景（李鶴/攝）
那年頭沒啥商品意識，只是帶點茶給家人同學表示一下心意。心里其實認定了，山鄉(xiāng)里出產(chǎn)的茶，其中也有我的一分勞動，實實在在的，是湯色澄明的好茶。
改革開放40多年了，山鄉(xiāng)里的土茶產(chǎn)生了效應和影響，逐漸為外省人、為精明的茶商、為世人所知，我愈加覺得，該重視春天里的茶訊。
這就是為什么，今年的三月，收到貴州山鄉(xiāng)的春茶，我格外興奮和喜悅。
稿子寫到這里，快遞員敲門，原來是黔北老鄉(xiāng)的野鹿蓋茶寄來了。這地方我去過，大山深處漫山遍野的青草叢中，時有野鹿出沒，故此茶名“野鹿蓋”，喝來不僅湯色鮮、美，而且提神。
收到從貴州東、南、西、北各個山鄉(xiāng)寄來的茶后，我還做了一件事情：把這些云貴高原上產(chǎn)的茶，和江南出產(chǎn)的名茶作對比。
有句話說：“秀才人情書一本?！蔽娜酥g交往，會把自己的近作，送給友人。有人問過我，你們難道只是送本書？我往往笑道，有時候也送禮，離得遠的朋友，那就是“秀才人情茶一包”。從黃山來上海的老知青，會攜來黃山毛峰。蘇州家鄉(xiāng)親屬，帶的是太湖邊的碧螺春。江西的文友，會把廬山云霧茶、狗牯腦茶裝在景德鎮(zhèn)瓷罐里寄來。杭州的親戚朋友，當然早早會把龍井茶捎到。
這些都是名茶了，我把這幾種茶，和貴州山鄉(xiāng)茶農(nóng)產(chǎn)的新茶泡來對比，比湯色，比香氣，比滋味，也比每一瓣芽尖、芽片的綠。對比完了，我讓這些茶泡在玻璃杯中過夜。第二天早上起床，我會走到這一排杯子前觀察，不用細看，茶葉的色彩、鮮麗度，茶葉有沒有變褐、變灰，可以說一目了然。
我得說一句大實話，出自貴州遠遠近近山嶺中的茶，絲毫也不比這些個全國名茶遜色。
3月29日，貴定縣云霧鎮(zhèn)鳥王村的茶農(nóng)采摘春茶（新華社記者楊文斌/攝）
我把這個體會說給上海的茶客，上海的茶客不服氣，說我是帶著偏向評茶?！斑@些全國名茶，標價往往高得令人咋舌啊！不比你茶農(nóng)在山寨上自產(chǎn)自銷的茶好嗎？”于是就會發(fā)生爭論，甚至會爭得面紅耳赤。當然，既然是能坐到一起品春茶的茶友，我們爭得再激烈，也是不傷和氣的。相反，只會越爭越親熱，越爭越愿意坐在一起品茶、論茶、斗茶，增進我們的友誼和感情。
讀者朋友一定看得出了，春夏秋冬，一年四季，我的每一個早晨，都是從泡一杯來自貴州山鄉(xiāng)的早茶開始的。
“茶葉當年是個寶，茶葉隔年是包草?！边@是古來關于綠茶的諺語。從這個意義上來說，早春時節(jié)收到貴州的茶訊，遙想“一片葉子富了一方百姓”，我怎能不興高采烈哩！
（作者：葉辛，系中國作家協(xié)會原副主席）
來源：《光明日報》2023年4月10日01版
信息貴在分享，如涉及版權問題請聯(lián)系刪除
