說到云南茶，森林是一繞不開的話題。特別是廣受茶友們喜愛的古樹茶，它的獨特魅力也正是來源于其不可復(fù)制的原生態(tài)的森林生態(tài)環(huán)境。
那么森林到底如何孕育出茶呢?這次我們從人文地理的角度出發(fā)，逐一展現(xiàn)和分析不同的森林生態(tài)系統(tǒng)中，茶樹呈現(xiàn)出的不同樣貌。從南至北，循著茶的足跡，開啟一場森林之旅。
大葉種茶樹，人們以此命名我和我的家族，對于我們來說，時間似乎走得很慢，因為生命的旅程可以很長，長到可以把我們家族的故事、這片土地的故事、以及離得很遠(yuǎn)卻與我們水土相連的山川河流的故事長久地在大地上傳述，或把這些遠(yuǎn)去的歲月，刻進(jìn)我們的枝干和葉脈里。
我龐大的大葉種茶樹家族，就在這片樂土上或分散或聚集地長久生活著。我們的家族成員主要分布在北緯25°、哀牢山以西、怒江以東、瀾滄江中下游的兩岸地帶。滇西方向，從橫斷山脈余脈，高黎貢山、怒山和云嶺的南端處始，我們大葉種茶樹家族中的一大部分在保山、大理和德宏聚居生長。再向南，進(jìn)入了亞熱帶的森林，北回歸線橫穿而過，這里更加溫暖，山川之上與江河之濱也都能讓我們的家族成員世代悠居，由西到東在包括臨滄、普洱、西雙版納勐海等跨度極大的范圍之中，處處可見我們大葉種茶樹的身影。更加溫暖的地方，要數(shù)更南邊位于西雙版納境內(nèi)的熱帶雨林北部邊緣地帶，人們總掛在嘴邊的古六大茶山就在那里，也是我們家族引以為傲的居住地。其他的小家族群落，也在文山、紅河等地生活著。
茶 熱帶雨林的寶藏
有無數(shù)的人在尋找、追問、溯源一杯好茶，來到云南，來到西雙版納，來到古六大茶山，一直走到一片熱帶雨林的邊緣，找到茶樹生長環(huán)境的一種獨特性。
茶樹在熱帶雨林的邊緣生長繁衍，是茶與人在漫長歲月中默契的溫柔試探，是熱帶雨林生態(tài)系統(tǒng)帶給全人類的一份獨特厚禮。
熱帶雨林是殘酷與美好共同存在的自然世界，不同種類動植物的生命在這里狂舞，它們有的相互競爭，有的互惠互利，熱量和水份以強(qiáng)大的動力催動著熱帶雨林這個極其復(fù)雜的龐大系統(tǒng)高速運轉(zhuǎn)著。無論是動物還是植物亦或是微生物，都在不間斷地迎接新生與死亡。
人類與雨林的關(guān)系往往是從利用其中的動植物資源開始的，就好像非洲的熱帶雨林里生長著20種咖啡屬的植物一樣，西雙版納的熱帶雨林邊緣有一種被叫做“茶”的植物早已走進(jìn)了人類的視野。
打開易武州級自然保護(hù)區(qū)的地圖就會發(fā)現(xiàn)，古六大茶山片區(qū)正位于其北略偏西的方向，在那里無數(shù)的村寨曾經(jīng)因為優(yōu)質(zhì)的普洱茶而蜚聲海內(nèi)，興旺繁盛數(shù)百年，如今也仍然是普洱茶最為重要、最有價值的產(chǎn)區(qū)之一。
目光緩緩?fù)献?，我們目前所耳熟能詳?shù)囊淮杞缑髦榫驼描偳对诒Ｗo(hù)區(qū)的西側(cè)邊緣上，從北往南，丁家寨、大漆樹、麻黑、落水洞……，這些赫赫有名的產(chǎn)茶名寨和它們的茶園就是這樣貼靠在山地雨林的邊緣，甚至與山地雨林的邊緣相互交融在一起。比如說有名的易武薄荷塘，就直接位于保護(hù)區(qū)的緩沖區(qū)地帶，為落實生態(tài)保護(hù)，目前已經(jīng)不能隨意進(jìn)出。更往南邊的中山寨，與前面提到的一些村寨頗為類似，它的東側(cè)屬于易武州級自然保護(hù)區(qū)，茶樹就生長在其中，被習(xí)慣性稱為“國有林”。
“銅箐河”成為出名較晚的茶界明星。銅箐河是圍繞在中山寨周邊的三條河中的一條，被人們拿來指代出產(chǎn)在這片雨林的茶葉。但是想要找到生長在原始森林中的古茶樹，是非常困難的事。所以，我們找到了數(shù)年前親歷者的記錄，來看看古樹茶的一種特殊形態(tài)——高桿古樹。
茶人王淼這樣記錄她所經(jīng)歷的銅箐河之旅：“但是進(jìn)銅箐河的路，則更加的艱難和遙遠(yuǎn)，因為那就根本就不能稱之為“路”——我們要沿著長滿青苔、濕滑冰冷的河道逆流而上;山林間低矮的灌木、雜亂的野草擋住前進(jìn)的方向;一半水路一半旱路，腳剛走熱了就進(jìn)河水里涼快、河里剛適應(yīng)又要出來裹著濕乎乎的鞋爬山，這種冰火兩重天的感覺真是讓人吃不消。我覺得進(jìn)銅箐河的路已不能說去采茶那么簡單了，而更像是一次叢林探險。進(jìn)山之前內(nèi)心就對傳說中有10多米高的古茶樹充滿了期待，進(jìn)山的路途中又被原始的森林和清麗自然的美景所迷住，一路走來滿眼都是新奇，一切都是未知，帶著這種探秘一般的心情進(jìn)山，并沒有被身體上的勞累困惑，而山中的春意盎然、鳥語花香也讓我們忘記了疲倦。大概走了2個多小時終于看到了銅箐河瀑布，瀑布大概有3米的落差，雖然不高，但是在寂靜幽暗的山中卻宛如一條玉帶，在陽光的照耀下格外的耀眼，這個瀑布算是銅箐河的一個地標(biāo)了?！?/p>
據(jù)這位親歷者的講述，看到銅箐河瀑布之后，向?qū)дf還要走一個多小時才能到達(dá)采茶人休息的工棚，從工棚再出發(fā)還需要繼續(xù)涉水、爬陡坡近一個小時，才能真正近距離感受高桿古樹的震撼。自稱“閱古樹茶無數(shù)”的親歷者是位資深茶人，她這樣形容：“高且筆直的樹干似旗桿一般從陡峭坡地上拔地而起、高聳入云中，整個樹干部分很光滑且沒有任何分叉，直到樹的頂端才看到像傘狀分散生長的枝葉。”根據(jù)他們的現(xiàn)場估算，樹高至少在15米左右。
哪怕只是讀一讀親歷者的記錄，確實會讓人非常震撼，特別是當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣于茶樹作為灌木形態(tài)或者作為小喬木形態(tài)出現(xiàn)的時候，一株十多米高的茶樹陡然出現(xiàn)在森林之中，讓人不由得浮想聯(lián)翩。
在此，我們是否可以展開合理的想象，銅箐河所發(fā)現(xiàn)的這些高桿古樹才是茶樹真正在原始雨林中生長時的狀態(tài)呢?雨林中雖然物種極為豐富，但是其相互之間的競爭關(guān)系也非常激烈。其中對于植物來說必不可少的陽光就是稀缺資源，為了爭取更多的陽光，植物們從發(fā)芽就開始瘋狂地長高，盡力長到更高，就可以贏得更多光照。生長在其中的茶樹也不得不加入這種激烈競爭，所以，盡其所能地往高處生長，不浪費能量在低矮處形成枝丫，形成了這種十多米高光禿禿的樹干，直到十多米后才在頂端才長出傘形的枝杈以獲取陽光。
如果不是極為特殊的地理構(gòu)造，在西雙版納理論上根本不會出現(xiàn)雨林景觀。也正因為如此，西雙版納的熱帶雨林其實更為脆弱。曾經(jīng)居住在熱帶雨林周邊的少數(shù)民族先民們主要的生產(chǎn)方式被稱為“刀耕火種”，在少數(shù)民族人口稀少，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后的時代，這樣的生活方式其實對雨林的損害不大。因為他們不過是給雨林開了一個林窗，當(dāng)人們遷徙而去，通過一段時間雨林的植被會自行恢復(fù)。但是，當(dāng)村寨的規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大、人口增加、反復(fù)砍伐燒毀林木以及人們開始追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時候，原始雨林會向東南方向退縮或者成為相互獨立的小片“綠洲”，不少海拔較低、坡度較平緩的地區(qū)成為半人工半原始的森林，甚至直接成為經(jīng)濟(jì)作物林。雖然，此時的森林在普通人看來還比較繁茂，但是總體而言，生物多樣性已經(jīng)大幅減少，失去了真正的原始熱帶雨林生物基因庫的價值。因此，我們可以看到在易武自然保護(hù)區(qū)的規(guī)劃中，不僅要保護(hù)雨林的原始狀態(tài)，其中生長的野生古茶樹資源也是重要的保護(hù)對象。
當(dāng)然，除了熱帶雨林，云南還有面積廣闊的亞熱帶森林和全球獨一無二的橫斷山脈地區(qū)，這些地方茶樹依舊在其中自由自在地生長著。明天，我們將走進(jìn)它們，敬請期待。
本文節(jié)選自
《我們生長在云南》
作者丨王婭然
《在熱帶雨林邊緣，我們找到了茶》
作者丨李杉
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
