桂花·香
人間花少。
菊小芙蓉老。
冷淡仙人偏得道。
買定西風一笑。
前身原是疏梅。
黃姑點碎冰肌。
惟有暗香長在，
飽參清露霏微。
—— 《清平樂·木樨》朱敦儒
今天走在廠里，竟然聞到了桂花香，這才九月上旬。遂好奇尋味找到了源頭，兩株至少樹齡在30年左右的老桂花樹，枝頭已是花意盎然，而別處花兒還未打苞。
以前讀張愛玲的《桂花蒸·阿小悲秋》，里面寫：
秋是一個歌，
但是桂花蒸的夜，
像廚房里吹的簫調(diào)，
白天像小孩子唱的歌，
又熱又熟又清又濕。
秋天還真是少不了桂花。
桂花品類頗多，通常分為四種：
金桂、銀桂、丹桂、月桂。
其中，花色最艷為丹桂，香氣濃郁是金銀桂，
月桂四季開花。
一般的花香要么濃烈，
要么清淡，
而桂花兩者兼具。
清可絕塵，
濃能遠溢，
還略帶一絲蜜糖的幽香，
甜而不膩、恰到好處。
仲秋時節(jié)，
叢桂怒放，
夜靜輪圓之際，
品茶賞桂，
陳香撲鼻，令人神清氣爽。
《紅樓夢》第三十三回中，寶玉挨了打，王夫人心疼兒子，給了襲人一瓶“木樨香露”和一瓶“玫瑰香露”。原文這樣寫道——
彩云聽說，去了半日，果然拿了兩瓶來，付與襲人。襲人看時，只見兩個玻璃小瓶，卻有三寸大小，上面螺絲銀蓋，鵝黃箋寫著“木樨香露”，那一個寫著“玫瑰香露”。襲人笑道：“好金貴東西！這么個小瓶兒，能有多少？”
我對桂花最深遠的記憶，是小時候奶奶屋旁的那株桂花樹，樹身粗如水桶，樹冠濃密。
等到花開正好，奶奶會在樹下鋪上一層油布，把花瓣打落。
摘回來的桂花篩選干凈，將灰塵和細花梗去掉后，在鮮桂花中加點點鹽殺菌腌制一會兒，然后一層桂花一層蜜。
三五天后，桂花蜜就成了，時間稍長，風味更濃。
《本草綱目》里記載：
治百病，養(yǎng)精神，和顏色，為諸藥先聘通使。
久服輕身不老，面生光華，媚好常如童子。
秋寒至，宜以桂花釀酒泡茶。
林清玄就說過：“釀酒時以秋天桂花圍塞，
酒成之際，桂香裊裊，直似天品。”
至于茶么，一勺糖漬桂花，
一杯潤思祁紅，
紅艷的茶湯點綴嫩黃的花瓣，
甜蜜纏綿，
人間絕配。
