咕嚕咕嚕，水開(kāi)了，湯中的藥材在翻騰，咕嚕咕嚕，將一只清理干凈的雞浸潤(rùn)到湯水里，如果湯不能浸過(guò)雞，就一面10分鐘，翻過(guò)來(lái)另一面再煮10分鐘，撈起雞來(lái)做白切雞，剩下的湯再煮1-2小時(shí)，那就有了一道雞，又有了一鍋湯。
如果“時(shí)間的味道”是一道作文題，我可能會(huì)想到阿媽煮湯的畫(huà)面。
在《茶源地理 武夷山》里，記錄了從前的畫(huà)家現(xiàn)在的制茶人阿煒的故事，他說(shuō)慢的東西好吃，有時(shí)間的味道。美食是這樣，茶也這樣。
在阿煒的篩里，茶葉螺旋著上升，下落，聚攏，又散開(kāi)。“搖青，你可以理解為我們?cè)趲筒韬粑?。好比是人在跑步，你跑?公里5公里，就需要休息一下。茶也一樣。不能總處于奔跑中，它的顏色、重量、氣味、手感無(wú)不在向你傳遞信息，在和你對(duì)話：兄弟，憋得慌，帶我跑一會(huì)，我累了，要休息一下。”
阿煒在追著巖茶這個(gè)有著“時(shí)間的味道”的東西跑。他是從小就泡在茶缸子里長(zhǎng)大的潮汕人。
在武夷巖茶消費(fèi)量最大的地區(qū)，巖茶的味道是他小時(shí)候最熟悉的，也是阿煒內(nèi)心想要探索的：為什么這樣的山水做出來(lái)的茶是這樣的？越想越覺(jué)得，必須動(dòng)手做才能解答。
為此，阿煒花去幾年時(shí)間走訪武夷山當(dāng)?shù)氐娜撕臀?，還原拼湊出武夷巖茶的手藝。2010年，他開(kāi)始在武夷山做巖茶，“采青、搖青、揉捻、炒茶、焙火這一整套流程走下來(lái)差不多就要花去22個(gè)小時(shí)，一個(gè)制茶季十多天，”阿煒說(shuō)，“我沒(méi)多少時(shí)間了。”
或許機(jī)器加入茶的生產(chǎn)中是好事，阿煒認(rèn)為，人會(huì)累，會(huì)有情緒，會(huì)失誤，但機(jī)器只要不斷電源就可以一直勞作下去。機(jī)器和手本身并沒(méi)有什么區(qū)別，都是工具，只要用心照樣可以做出好茶。“只是對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這一件事情一定要用手去做，才有它的意義。”阿煒有他的偏執(zhí)。由于對(duì)品質(zhì)有要求，他可能在茶季要連續(xù)工作200個(gè)小時(shí)，除了朋友擔(dān)心他的身體，說(shuō)服他用了搖青桶，其他步驟阿煒統(tǒng)統(tǒng)用手工。但在他看來(lái)這不是“堅(jiān)守”，堅(jiān)守好辛苦、好難過(guò)，他只是覺(jué)得傳統(tǒng)手工制茶這個(gè)事情必須有人做。
除了阿煒，還有很多當(dāng)?shù)氐幕蚴峭鈦?lái)的人在為武夷巖茶的傳統(tǒng)傳承做努力，守住這道“時(shí)間的味道”。
一如國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)武夷巖茶（大紅袍）制作技藝傳承人游玉瓊，從做茶初期迷茫于“每天都只是在等待結(jié)果”，無(wú)法把握茶的品質(zhì)，到如今看到鮮葉就可以預(yù)想它們24小時(shí)后的狀態(tài)。那是數(shù)十年枯燥艱苦的制茶生活換來(lái)的獎(jiǎng)品，“不斷剖析，積累經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)到現(xiàn)在可以運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)來(lái)控制這個(gè)過(guò)程。”
一如同是傳承人的劉國(guó)英，因?yàn)橛袑I(yè)茶學(xué)知識(shí)，二十出頭就指導(dǎo)茶農(nóng)茶葉種植和生產(chǎn)加工技術(shù)，茶農(nóng)都愛(ài)聽(tīng)他講的課，同時(shí)他也幫助茶農(nóng)解決生產(chǎn)問(wèn)題。做茶近三十年，他帶出近百名徒弟，多次開(kāi)班培訓(xùn)。即便在茶行業(yè)的社會(huì)職務(wù)再多，但他也清楚“茶是要做一輩子的”。
一如武夷山文化研究專家黃賢庚，除了做茶，更專注于茶山管理、采制和文化研究，出版書(shū)籍和發(fā)表論文。退休后的他依然沒(méi)有離開(kāi)深愛(ài)的巖茶事業(yè)，平時(shí)到茶園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撰寫巖茶的文章發(fā)表到網(wǎng)絡(luò)，和年輕人交流。
巖茶還在歷史的湯里咕嚕嚕翻滾著，每一代人都為它添柴生火，實(shí)實(shí)在在的技藝傳承、知識(shí)延續(xù)，使得它生出了時(shí)間的味道，最后茶的滋味或許會(huì)濃郁，或許會(huì)平淡，無(wú)論如何，像阿煒?biāo)f(shuō)：“這件事必須有人做”，好在答案依舊是：有的。
部分文字來(lái)自《茶源地理 武夷山》
部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)部分?jǐn)z影：林可欣
