我生于臺(tái)灣,讀大學(xué)時(shí)負(fù)笈臺(tái)北縣淡水鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)舊名滬尾,在淡水河入海處。華夷雜居,久成通商口岸,乃北部開(kāi)發(fā)最早之地,因此曾經(jīng)有一段時(shí)期幾乎整個(gè)北臺(tái)灣都被稱為淡水廳。臺(tái)北建城以后,政經(jīng)地位才漸移到北市。待我到那兒求學(xué)時(shí),它已風(fēng)華退斂,又只是一個(gè)小鎮(zhèn)而已。
鎮(zhèn)上依然保存著許多當(dāng)年榮盛時(shí)期的遺跡。港岸海市,傍著山丘。一邊是大屯火山帶,一邊是靜坐在淡水河波上的觀音山。在山與水之間,小小的市廛,仍是昔日由閩南來(lái)此開(kāi)拓的老人及其子裔們活動(dòng)的場(chǎng)所。而那里,正對(duì)著漁港和觀音山,就有一座清水祖師廟。
安溪清水巖
清水祖師廟,自然是福建安溪清水巖傳來(lái)的信仰。但這座廟乃是臺(tái)灣三大清水祖師廟之一,號(hào)稱“落鼻祖師”。據(jù)說(shuō)若有天災(zāi)人禍,神像鼻子就會(huì)掉落,向人示警,靈驗(yàn)異常。艋舺的人常指責(zé)中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),法軍進(jìn)犯淡水,淡水的人向艋舺借了神像去庇佑,事后卻不歸還。淡水的人則說(shuō)神像本來(lái)就在淡水,是早年艋舺借了去的。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下,如今只好輪流奉祀。
廟里常年香火鼎盛,我沒(méi)事時(shí)也喜歡到廟里去逛逛。但更吸引我的,是祖師廟旁另一小廟,叫龍山寺。
我每至祖師廟拜祭完,就轉(zhuǎn)到龍山寺來(lái)小坐。這是一間很小的寺廟,只有一個(gè)殿,殿前回廊包起一座天井,天井間有個(gè)小池子,種滿蓮花。
只有一位眇目老媼看護(hù)著這間小廟。在回廊間,她擺上幾張竹椅藤棹,就成了個(gè)茶座。在鎮(zhèn)上逛累了,我常繞進(jìn)來(lái),與流連在這兒的游方僧人、流浪漢、老者一同喝茶或避雨。
老媼不甚言語(yǔ),只替我們煮水沏茶。茶,基本上就是鐵觀音之類的烏龍茶。我或啜茗、或沉思、或邀友人來(lái)此閑聊論辯,無(wú)不雅切。這是我大學(xué)時(shí)代最感愜意的場(chǎng)所,猶如我的私密花園。曾作《龍山寺夜茗聽(tīng)雨》一詩(shī)云:
朅來(lái)自愛(ài)坐茶棚,蘆酒花酥病不勝。
懶訊寒溫湖海意,似聞檐腳睡枯僧。
徘徊聽(tīng)襯冥冥雨,寂寞回添悄悄燈。
清茗可能余松火,釅紅新剝小池菱。
龍山寺喝茶的況味,大抵如此。
大學(xué)畢業(yè)后,我萍飄浪走,在許多地方喝過(guò)茶,也喝過(guò)各種好茶,但清水祖師廟、觀音山、龍山寺、鐵觀音所組成的意象,始終縈回于舌尖心頭,揮之不去。
隔了一陣,我有一特殊機(jī)緣,替道教會(huì)辦了一座“中華道教學(xué)院”。院址選在木柵指南宮的凌霄寶殿。每周,我都要乘指南客運(yùn)到指南宮山腰,然后循香客朝山之路拾級(jí)而上。一路皆有攤鋪賣(mài)香、賣(mài)紙、賣(mài)供品、賣(mài)特產(chǎn)。
木柵乃茶區(qū),文山包種茶即產(chǎn)于此處,安溪傳來(lái)的鐵觀音最早也試種于此,故茶擔(dān)最多,令山徑一路清香不絕。每次我去教這些道友們畫(huà)符誦經(jīng),都趁機(jī)買(mǎi)幾斤茶回來(lái)細(xì)細(xì)品嘗。有時(shí)也與同道諸君到指南宮后山(也就是現(xiàn)今臺(tái)北著名的觀光茶區(qū)——貓空)去賞花、觀魚(yú)、品茗。坐在山間澗石旁,清風(fēng)徐來(lái),伴以淡淡茶香,真有南面侯不易之感。
這里的茶,和我早年最熟稔的淡水龍山寺之茶,都是源自安溪的。那么,安溪的茶到底又是什么樣的呢?在飲瀹沖沏之頃,我不禁遐想萬(wàn)端。
那時(shí)兩岸未通,我雖蓄疑已久,卻無(wú)意求取答案,只把一種不可知的悵惘當(dāng)做品茗時(shí)的情調(diào),兀自享受著而已。
前年有個(gè)機(jī)會(huì),由廈門(mén)去安溪訪友。一路走去,越走,竟越覺(jué)得像走進(jìn)了木柵后山。山色、林相、茶圃、煙靄,均再熟悉不過(guò)的了。待到了地頭,再喝上一盅鐵觀音。人情、鄉(xiāng)音相伴,更令人有不辨身在安溪抑或在臺(tái)的錯(cuò)覺(jué)。昔年悵惘,一時(shí)俱化,代之而起的,是另一番忽忽如夢(mèng)的體會(huì)。
我的飲茶經(jīng)驗(yàn)微不足道,于茶史茶法茶禮茶貿(mào)易之奧妙,所知亦甚有限,但安溪鐵觀音銷行、移栽遍及臺(tái)灣、東南亞各處,以其滋味啟沃人之生命與心靈,像我這樣的例證何止千萬(wàn)?我們只要端起茶,就自然會(huì)想到安溪,會(huì)聞到鐵觀音的香氣,少年的歲月、人事的緬念,參錯(cuò)于其中,不須說(shuō)禪,不必講道,人生便已有了悟啦!
安溪的朋友編的這本書(shū),把有關(guān)安溪鐵觀音的歷史與知識(shí)都講完了,我沒(méi)什么可以補(bǔ)充的。倒是這一點(diǎn)吃茶的經(jīng)驗(yàn),不妨說(shuō)說(shuō),或許也是茶友閑聊時(shí)所樂(lè)聞的吧!
來(lái)源: 安溪鐵觀音茶文化
如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除