人人都道云南古茶樹珍貴、神秘，難以復(fù)制，這次讓我們轉(zhuǎn)換視角，透過一棵樹的“目光”，回溯漫長的時(shí)光，看到茶樹與先民的關(guān)系，看到茶如何浸潤著民族的靈魂，形成一條悠長活躍的河流。讓我們一起來傾聽“老樹獨(dú)白”吧。
我是誰?從哪里來?不知道這個(gè)天地存在了多久，我一直站立在這里。沒有誰告訴我這個(gè)答案，大自然靜默不語，卻用專屬于他的力量雕琢著我所生活的環(huán)境。一年一年，我經(jīng)受了風(fēng)霜雨雪的磨礪，環(huán)境變遷，時(shí)間之于我沒有任何概念意義，滄海桑田在我這里不過是轉(zhuǎn)瞬即逝。
千百年來，我就生長在這個(gè)海拔1900米高，名為邦崴村新寨家腳斜坡園地里。在我剛出生的時(shí)代，還沒有邦崴村這個(gè)名字。那是大約唐朝南詔后期，這塊地是一大片茶園，在眾多茶樹中，我是一棵個(gè)頭不高，新生的小樹。許多年里，我和其他茶樹一樣，過著沒人攪擾，一無顧慮的生活，在大自然得天獨(dú)厚的環(huán)境中自由自在地生長。
我習(xí)慣了鳥兒在我的枝頭啁啾，也喜歡小獸們來樹蔭下乘涼，卻依然難解我孤獨(dú)的情緒。在某個(gè)春暖花開清晨，我睜開惺忪的睡眼，發(fā)現(xiàn)有新的面孔出現(xiàn)，他們上上下下地打量我，甚至還爬上我的樹梢，抓下一把嫩葉，塞進(jìn)嘴里。從那一刻起，我有了新的朋友，看著他們世代與我共同生活，在茶園里忙忙碌碌。我喜歡這些人類，直到今天，我還依然記得他們不同人的面目神情……那個(gè)在微風(fēng)中將我枝頭發(fā)出的嫩芽輕輕摘下的少年，把茶葉放在竹篾里一字排開，等待揉搓打磨。在日頭最高時(shí)，我能聽到他汗水悄悄落下的聲音。
他們是生活在瀾滄江流域的佤族、布朗族、哈尼族、拉祜族的先民——濮人。他們肯定我存在的意義，給我命名，并在我周邊種下了很多新的茶樹。這些最古老的茶人們處于原始社會(huì)的新石器時(shí)代，過的是半定居式生活。山上的石頭被他們因地制宜地制作成能夠播種和采集的工具。石斧是最常見的生產(chǎn)工具，石矛被用來狩獵野獸。
在用這些工具采集植物作為食物的過程中，我看到這些新石器先民們會(huì)親自品嘗，然后判斷能否食用。這種“神農(nóng)嘗百草，一日遇七十二毒”的場景經(jīng)常發(fā)生，可惜不是每個(gè)人都能夠那么幸運(yùn)地服下我身上能夠解毒的葉子。終于，有人發(fā)現(xiàn)了作為野生茶樹我的藥物用途，聰明的人類開始通過對(duì)我進(jìn)行利用，并隨著他們?nèi)粘Ｉ鐣?huì)生產(chǎn)實(shí)踐水平的逐步提高，開始對(duì)我和我身邊的野生茶樹進(jìn)行了人為的干預(yù)，并用我們的種子栽培新的茶樹。
后來，隨著濮人們年復(fù)一年對(duì)我的干預(yù)和采摘，從一開始的不習(xí)慣到后來的依賴，我發(fā)現(xiàn)自己慢慢有了變化。雖然我的花果種子形態(tài)特征依然還是野生大茶樹的樣貌，芽葉和枝梢卻出現(xiàn)了變化。經(jīng)過常年的采摘，我的葉片已經(jīng)從寬大又平滑的樣子，變化成了葉面微微隆起的橢圓形，平均葉片長度只有13.3厘米，寬5.3厘米，葉片邊緣有輕微的波浪形。同時(shí)，我的枝梢也生出了很多分枝，要知道，這兩個(gè)特征都是栽培型茶樹所特有的。
邦崴過渡型古茶樹的花葉果
雖然我現(xiàn)在看起來是一棵樹干直徑為180厘米，高度12米，樹冠最大幅度7.8米的野生大茶樹，可從樹冠、花柱、花粉粒、茶果皮等特征來看，證實(shí)了我已經(jīng)成為一棵介于野生型與栽培型茶樹之間的過渡型古茶樹，我的年齡被后來的專家學(xué)者們判斷為千年左右，是較印度阿薩姆種更原始，起源更早的茶樹。
與人類和諧相處，也成為我生活的日常，看著自己的葉子被那些祖祖輩輩生活在這里的少數(shù)民族們奉為珍寶，內(nèi)心被滿足感充實(shí)。然而，在優(yōu)勝劣汰的自然法則中，我親眼目睹身邊的同類因?yàn)樗獌?、干旱或病蟲害而相繼倒下，腐朽，消失于泥土之中，不知不覺，曾經(jīng)漫山遍野都是古茶樹的這片土地，最后只剩下我一個(gè)，孤零零的矗立。
雖然孤獨(dú)，但是我存在的價(jià)值有了質(zhì)的飛躍——我成為見證瀾滄古代先民們馴化野生茶樹而成功的一個(gè)“活化石”。與勐海巴達(dá)野生型古茶樹和勐海南糯山栽培型茶樹王，并列成為云南三大古樹茶樹王。一夜之間，我成為了國寶級(jí)的珍稀植物，甚至是世界上第一棵發(fā)現(xiàn)的最大的過渡型古茶樹。
就這樣，我依然靜靜地生長在這片土地上，與淳樸，知足常樂的山民們共同生活。看著他們守護(hù)著祖輩傳下來的茶園、菜地和荒山，即便廣種薄收，也沒有急功近利的奢求。寨子里的生活一如以往，是我長久以來熟悉的“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”的那種小國寡民生活理想。
我的鮮葉，有野生古樹的滋味，卻沒有那么霸道難以下咽，茶味明顯更加醇厚，味道很野。除了撲鼻而來的花果香，還有蜜糖一般的清甜。在茶湯中，如果細(xì)細(xì)品味，能夠捕捉到我曾經(jīng)生活的那片森林的味道。
本文節(jié)選自
老樹獨(dú)白
作者丨飄
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
