竹筒酸茶：飲品，食品，藥品與茶禮
剛到阿輝家，他就拿出一根竹筒茶出來給我們看，打開密封的袋子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最上面的幾片葉子有點(diǎn)發(fā)霉了，他趕緊取出來扔掉，說：“沒密封好?！比缓笕〕鰩灼屛覀儑L嘗，擺放在一個盤子里，我和同事陳朦都是猶豫了一下才抓了一片放進(jìn)嘴里吃，味道微酸，有一點(diǎn)澀味，可能是時(shí)間還不夠。
“我們當(dāng)?shù)厝顺运岵杈褪钱?dāng)咸菜一樣”，阿輝的妻子玉萬香坐在旁邊給我們介紹，“它是茶葉鮮葉的一種保存方式，密封不好會導(dǎo)致發(fā)霉”。而酸茶更精彩的故事在玉萬香的講述中變得鮮活，就好像我媽給我講咸菜一樣。
制作酸茶，工具當(dāng)然很重要。要選甜竹，最好選擇適當(dāng)老一些的甜竹，竹子的直徑在9厘米左右；鋸成段，每段的長度在50多厘米，然后沖洗干凈、曬干。這樣就可以準(zhǔn)備裝茶葉了。
制作酸茶，茶葉鮮葉自然是主角。采摘鮮葉，要選擇偏老一點(diǎn)的鮮葉，但也不能太老，并且一定要選擇老曼峨的甜茶品種的鮮葉，這樣更適合人們的日常食用。鮮葉采摘回來后，先自然風(fēng)干，不能有露水，用開水煮透，適當(dāng)煮爛一點(diǎn)，從鍋里撈出來，同樣要求自然放涼，不能有熱度。這樣就可以把茶葉裝進(jìn)去，一層層往竹筒里面放，直至填滿、填緊，里面不能有空隙，然后把竹筒的口密封好，不能透氣。一根竹筒酸茶大約可以放3公斤鮮葉。之后，就是等待，放下寨子外面那個世界的所有焦慮，等待竹筒里面茶葉的自然發(fā)酵，等待時(shí)光在老曼峨慢下來，緩緩流淌，如寨子里的河流，如透過樹葉的光線。
等待三四個月后，布朗族人做的酸茶就可以取出來直接吃了。老曼峨的人們以前把它當(dāng)作零食吃（物資匱乏的時(shí)代），現(xiàn)在，他們把它當(dāng)作咸菜吃；因?yàn)檫@里天氣炎熱，老人也會吃酸茶解渴。
同時(shí)，酸茶在舊時(shí)還具有藥品的作用。在藥品，甚至醫(yī)生缺乏的時(shí)代，人們受傷時(shí)，會把茶葉鮮葉嚼爛、敷在傷口處。同時(shí)，這里的老人也把茶葉當(dāng)作提神藥，在佛寺舉行賧佛活動時(shí)，佛寺會安排專門的人給老人（在佛寺虔誠傾聽佛經(jīng)的多是老人，年輕人要干活）倒茶水，起到提神的作用，以此避免老人中暑、瞌睡。巖中布也說：“以前沒有藥，當(dāng)我們吃東西中毒，或者肚子撐時(shí)，吃葉子（茶葉）能好——葉子當(dāng)作藥來吃?！彼盅a(bǔ)充說：“我們會把茶枝折下來，用火烘干，然后煮著喝，有助于消食。”
而這根做好的竹筒酸茶，在這片區(qū)域、在布朗人的日常生活中還具有茶禮的作用，且重要到無法替代，亦無法省略，它在老曼峨的婚聘中扮演著重要的角色?！敖Y(jié)婚當(dāng)天，新郎必須準(zhǔn)備一筒酸茶、一籃子煙草（毛草煙）、兩公斤肉、五斤米、一包鹽以及一點(diǎn)彩禮（奶水費(fèi)）到新娘家”，玉萬香說，“主要是男方家準(zhǔn)備，女方家不用，結(jié)婚當(dāng)天去迎娶新娘的時(shí)候，一定要帶上”。巖中布后來也補(bǔ)充說，“結(jié)婚準(zhǔn)備的酸茶，選擇茶葉鮮葉時(shí)必須要用最老的茶葉（最古老的茶樹的鮮葉）”。
我問阿輝：“你當(dāng)年娶她（玉萬香）時(shí)，準(zhǔn)備酸茶了嗎？”
萬香在旁邊笑著說，“他不用，因?yàn)樗菨h族。”
隨后，她又補(bǔ)充說：“結(jié)婚的時(shí)候，是用酸茶。提親的時(shí)候，是用干茶?！?/span>
茶禮，不僅體現(xiàn)在老曼峨的婚聘上，還體現(xiàn)在村民的信仰上。老曼峨佛寺的溫都佛爺說，“村民在采摘鮮葉的時(shí)候，就會想到把最好的茶葉送給佛寺，送給佛爺。在邀請佛爺給他們做賧佛時(shí)，也會送一小包茶葉。”這是信仰的力量。
一片茶葉，在苦與甜之間，在鮮葉與干茶之間，也完成了輕盈與厚重的身份轉(zhuǎn)換，完成了從飲品、食品、藥品到茶禮以及當(dāng)下成為主流商品的身份進(jìn)階，且五種身份可以自由切換、隨時(shí)到位，每一種身份都在老曼峨存在，可以見證，甚至是以吃到肚子里的方式進(jìn)行見證，而非傳說，這不得不讓人感嘆：“布朗族是最早發(fā)現(xiàn)茶與種植茶的民族”這樣的論斷的真實(shí)性，如我剛到阿輝家吃到的酸茶，齒間與味蕾告訴我味道微酸，有一點(diǎn)澀——又怎能無動于衷、麻木不仁地說“無澀無味”呢？
?
苦茶與甜茶：甜，也只是柔軟的苦；苦茶區(qū)域與老曼峨頭人統(tǒng)治區(qū)域高度吻合
“苦茶與甜茶，如果看葉子（鮮葉）是看不出來的，有的人認(rèn)為葉子尖、齒多的是苦茶”，阿輝帶著小兒子站在一棵茶樹下，摘了一片甜茶品種的鮮葉給我們看，是標(biāo)準(zhǔn)的一芽二葉，“你看，這棵是甜茶，但其外形和他們判定苦茶標(biāo)準(zhǔn)的外形一模一樣”。在老曼峨后山茶園狹窄的山路上，我和同事陳朦邊走邊聽，阿輝邊走邊講解，過了一小段距離，他又摘了一片鮮葉，說：“這是苦茶，你們嘗一下?！蔽覍τ趥髀勚械睦下肟嗖璞灸艿挠幸环N警惕——我怕苦，所以僅僅只是咬了鮮葉的梗（很鮮嫩），米粒大的一點(diǎn)，結(jié)果被阿輝發(fā)現(xiàn)了，說：“梗不算苦，芽尖才苦?！笨墒牵Ｒ埠芸喟?，醒瞌睡的效果堪比一聲驚雷，它的苦也在時(shí)時(shí)提醒我：我是在老曼峨，在普洱茶苦茶的核心區(qū)域，在一棵只有老曼峨才有的苦茶樹下。
“我們老曼峨的苦茶，原本是野生茶，每年茶樹結(jié)茶籽的時(shí)候，我們會把苦茶品種的種子收集起來”，玉萬香說，“我們的祖輩種植的茶樹就是苦茶，與種子（品種）、土壤有關(guān)系，以前是混采鮮葉（苦茶與甜茶混合采摘），后來有客戶問甜茶、苦茶，因?yàn)閺?fù)雜，我們自己也不懂（分不清），就學(xué)著做標(biāo)記，哪片茶園是苦茶、哪片茶園是甜茶，甚至是單獨(dú)的一棵，我們會標(biāo)記好，我自己是用綠帶子（繩子）標(biāo)記甜茶，用紅帶子標(biāo)記苦茶，不懂別人家怎么標(biāo)記”。
在勐海縣城采訪布朗山鄉(xiāng)老鄉(xiāng)長巖溫南時(shí)，他也補(bǔ)充說：“甜茶，用石頭做記號；苦茶，拴線做記號?！?/span>
而我們的向?qū)埨鑴t說：“在老曼峨，可能他們也能通過茶樹上的鮮葉區(qū)分出來苦茶與甜茶的，但如果選擇這種方式的話，采摘鮮葉時(shí)會花費(fèi)太多時(shí)間，從經(jīng)濟(jì)上來說不劃算，所以選擇以做記號的方式來區(qū)別，這樣能大幅提高效率?！?/span>
雖然勐海的茶樹面積極為寬廣，但只有布朗山產(chǎn)區(qū)有苦茶，老曼峨又成為苦茶產(chǎn)區(qū)的核心區(qū)域；苦茶的分布范圍與老曼峨、布朗族歷史上的“活動”（老曼峨頭人的統(tǒng)治范圍）范圍有著高度的吻合。這與巖溫南、巖中布的講述都高度接近。
采摘鮮葉的環(huán)節(jié)需要區(qū)分苦茶與甜茶，在制作時(shí)也需要單獨(dú)分開，尤其是殺青，苦茶是一鍋，甜茶是一鍋，分開炒，不能混在一起。攤涼、揉捻、曬干、裝袋等環(huán)節(jié)也都一樣，以此方便客人挑選，避免出錯。
在茶園里時(shí)，阿輝又單獨(dú)摘了一片甜茶的鮮葉給我，也是標(biāo)準(zhǔn)的一芽二葉，我咬下芽尖，放心地咀嚼，遠(yuǎn)沒有之前吃的苦茶的?？?。
而苦茶，最初就是布朗族的藥。
阿輝帶我們到老曼峨的一棵茶王樹，被主人用竹欄桿圍起來。這棵茶王樹沒有標(biāo)注“茶王樹”，寫著某家公司的名字，阿輝說是這家公司承包的，享有采摘權(quán)，每年春茶鮮葉的價(jià)格也不低?；蛟S沒有“茶王樹”標(biāo)記所帶來的聲名所累，它生長起來更輕松，枝繁葉茂，主干粗壯，枝干撐起一片綠蔭。
老曼峨茶王樹就在這棵古樹茶附近，不遠(yuǎn)，幾分鐘就能走到。兩棵古茶樹一左一右，分別被標(biāo)記為“老曼峨茶王”“老曼峨茶后”，下面都有“集體”字樣?！斑@兩棵茶樹最初屬于村民的，被某人買下來，每年的鮮葉可以賣到20萬元”，阿輝說，“但所得收入被這個人全部捐給老曼峨佛寺，我們還是很敬佩他的”。
兩棵茶樹的底部，被老曼峨村民分別系上黃布、紅布，他們敬重茶王樹、茶后樹，嚴(yán)格地說，他們敬重每一棵茶樹。老曼峨的歷史無法繞開茶，老曼峨人也無法回避茶，因?yàn)椴瑁麄兩w了新房、修了公路、買了車；因?yàn)椴?，他們過上了比以前更好的生活，現(xiàn)在，茶已經(jīng)成為他們的主要經(jīng)濟(jì)來源。他們感恩茶，雖然茶樹、茶葉沒有如人一樣的體溫，可茶，早已融入他們的生活與信仰中，如同血液，歷經(jīng)千年而不改，也無法改變。
“以前，茶不叫茶，我們叫作‘葉子’”，作為老曼峨頭人的后代，巖中布還保留著濃濃的布朗族說話特征，布朗話遠(yuǎn)勝于漢話，“‘葉子’讀‘la ku’（拉庫，音譯，‘la’讀輕聲，‘ku’讀四聲）”。
在茶王、茶后前面幾米處，有一棵茶樹，主干分枝處有一道傷口，經(jīng)年累世，竟長成茶樹的一個池子，也許說像一口老井更貼切些，并且還有雨季的積水，非常清澈，能看到藍(lán)天的倒影，白云也在這茶樹的井中悠然而過。
圖：阿輝 / 竹里館館主
