中國(guó)既是“茶的國(guó)度”,又是“詩(shī)的國(guó)家”。文人愛(ài)作詩(shī),也愛(ài)喝茶,于是誕生了大量茶詩(shī)。通過(guò)這些詩(shī)詞,千百年后的讀者們可以一窺茶史,同時(shí)也得以還原古代文人的生活場(chǎng)景。
唐代茶文化興盛,上至王公朝士無(wú)不飲者,下至平民百姓,田閭之間,嗜好尤切。而至夏日,唐人則會(huì)吃茶粥來(lái)消暑?!伴L(zhǎng)安客舍熱如煮,無(wú)個(gè)茗糜難御暑?!睆耐蹙S、儲(chǔ)光羲等人的詩(shī)中,可知原來(lái)茶粥在唐代是消暑的佳品美食。
茶文化學(xué)者楊多杰的著作《茶的品格——中國(guó)茶詩(shī)新解》,精選唐、宋、明、清四代文人茶詩(shī)三十首,談人情物理,論茶學(xué)淵源。澎湃新聞選摘其中《吃茗粥作》一節(jié),從中可知唐代的茗粥應(yīng)是既有茶又有米,同時(shí)兼顧各種香料食材的米糜?,F(xiàn)在還能喝到唐代同款的茶粥嗎?楊多杰在湖南省安化縣探訪黑茶時(shí),曾見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐拿飞嚼薏瑁皖H具唐代茗粥的古風(fēng)。
湖南、江西、廣東等地的擂茶,類似唐代茶粥《吃茗粥作》(唐)儲(chǔ)光羲
當(dāng)晝暑氣盛,鳥(niǎo)雀靜不飛。
念君高梧陰,復(fù)解山中衣。
數(shù)片遠(yuǎn)云度,曾不蔽炎暉。
淹留膳茶粥,共我飯蕨薇。
敝廬既不遠(yuǎn),日暮徐徐歸。
(《全唐詩(shī)》卷一百三十六)
有一年在日本東京的表參道閑逛,誤打誤撞地走進(jìn)了大名鼎鼎的茶茶の間。這家小店的主理人和多田喜,被當(dāng)?shù)孛襟w稱為日本茶三賢人之一。我在他的店中喝了一款名為“流星”的日本煎茶,名字雖美,味道卻也平平。日本茶總體滋味單薄,香氣甜度的層次感都有先天的不足。
欣賞完了流星,已經(jīng)臨近中午,于是就留在店里體驗(yàn)茶餐。正所謂無(wú)心插柳柳成蔭,反倒是這頓茶餐里的一碗茶粥,給我留下了深刻的印象。與日本的茶泡飯一樣,茶粥里也看不見(jiàn)茶葉的影子,而只是用濃郁的茶湯調(diào)味,口感清爽,健康營(yíng)養(yǎng)。據(jù)店員介紹,這款茶粥頗受日本白領(lǐng)一族的歡迎,近期已成為流行的時(shí)尚餐飲。
唐閻立本(傳)《蕭翼賺蘭亭》,畫面中描繪了唐人喝茶的情景
《蕭翼賺蘭亭》(局部)其實(shí)中國(guó)自古以來(lái),便有食用茶粥的習(xí)慣。亦或者說(shuō),茶粥也是中國(guó)眾多飲茶習(xí)慣中的一種。要聊起茶粥的掌故,便不得不提唐代儲(chǔ)光羲的茶詩(shī)《吃茗粥作》。老規(guī)矩,還是從作者聊起。
儲(chǔ)光羲,大約出生在公元706年,比詩(shī)仙李白小五歲,而比茶圣陸羽大二十七歲。他祖籍兗州(今山東兗州),居家則在潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)。唐開(kāi)元十四年(公元726)中進(jìn)士,當(dāng)過(guò)安宜等地縣尉,后辭官歸隱。
到了唐天寶六載到七載(公元747-748)時(shí),又出任太祝、監(jiān)察御史。安史之亂時(shí),儲(chǔ)光羲于長(zhǎng)安城陷落后被叛軍所俘,并無(wú)奈接受了偽職。雖然后來(lái)又逃歸朝廷,卻還是遭到問(wèn)責(zé),論罪貶到嶺南,最終卒于貶所。
誠(chéng)然,儲(chǔ)光羲并非一位成功的政治家,但卻是一位杰出的詩(shī)人。儲(chǔ)光羲擅長(zhǎng)寫田園詩(shī),宗法自然是陶淵明的詩(shī)風(fēng)。我們這里不妨讀一首較為知名的《釣魚灣》:
垂釣綠灣春,春深杏花亂。
潭清疑水淺,荷動(dòng)知魚散。
日暮待情人,維舟綠楊岸。
開(kāi)頭兩句,描繪了釣魚灣的美好春景。首句點(diǎn)題,兼點(diǎn)時(shí)令。二句一個(gè)“亂”字,寫出杏花繁盛之貌,頗為靈動(dòng)。三、四兩句,寫垂釣時(shí)所見(jiàn)景物及心理活動(dòng),兩句純用白描,體物細(xì)致,描寫真切。結(jié)尾兩句,拋開(kāi)垂釣,轉(zhuǎn)出新境。原來(lái)詩(shī)人意不在得魚,而是等待友人來(lái)訪。全詩(shī)透露出詩(shī)人雖在垂釣,但其注意力卻并不只在魚上,而是在觀照自然景物中得到一種怡然自得的樂(lè)趣。
《唐人宮樂(lè)圖》軸臺(tái)北故宮博物院藏,全畫描寫了后宮女眷奏樂(lè)與飲茶、喝酒的場(chǎng)面可能因儲(chǔ)光羲與同為著名田園詩(shī)人的王維年代相近,因此后人總是會(huì)拿儲(chǔ)、王與陶三位詩(shī)人進(jìn)行比較。不得不說(shuō),儲(chǔ)光羲是盛唐時(shí)期最愛(ài)寫田園詩(shī)的文人,也最善于寫質(zhì)樸無(wú)華的古體詩(shī)。因此,后代不少人甚至覺(jué)得連王維都不如儲(chǔ)光羲。像清代施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》中就說(shuō):“儲(chǔ)光羲《田家》諸作真樸處勝于摩詰?!钡拇_,儲(chǔ)光羲非常擅長(zhǎng)寫田園風(fēng)格的五言古詩(shī)。包括這首茶詩(shī)《吃茗粥作》,也是秉承了他一貫的清麗文風(fēng)。但是,儲(chǔ)光羲之最終沒(méi)有像李白杜甫一樣,成為光耀千古的大詩(shī)人。究其原因,可能就是詩(shī)風(fēng)太像南北朝時(shí)的陶淵明了。藝術(shù)創(chuàng)作,不是模仿秀。咱們拿茶來(lái)舉例子,例如白茶吧,原來(lái)只有福鼎、建陽(yáng)、政和、松溪等幾個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)??勺源虬撞杌鹆酥?,云南、四川、貴州等地爭(zhēng)相生產(chǎn)制作白茶。一時(shí)間,出現(xiàn)了茶葉山河一片白的奇觀。但是模仿終歸是模仿,各地的“類白茶”做不出自己的特色,還是終難躋身于名茶之列。寫詩(shī)與做茶,其實(shí)是一個(gè)道理。
唐周昉《調(diào)琴啜茗圖卷》當(dāng)然,這是單從文學(xué)角度的苛刻探討。儲(chǔ)光羲這首《吃茗粥作》,兼顧文學(xué)性與茶學(xué)價(jià)值,仍是不可多得的茶詩(shī)佳作。說(shuō)完了作者,咱們?cè)賮?lái)看題目。其實(shí)茗粥一事,也不是唐人的發(fā)明,而是一種歷史悠久的美食。陸羽《茶經(jīng)》中,便記載了西晉時(shí)期一件與茗粥有關(guān)的事件。其中寫道:“傅咸《司隸教》曰‘聞南市有蜀嫗作茶粥賣,為廉事打破其器具,后又賣餅于市。而禁茶粥以困蜀嫗,何哉?’”
由此可見(jiàn),西晉時(shí)不僅已經(jīng)有了茗粥的做法,而且已經(jīng)有了販賣茗粥的小販。那么茗粥到底是什么樣子的呢?咱們來(lái)看詩(shī)文。
開(kāi)篇的頭兩句,寫的是時(shí)間。
顯然,這首詩(shī)寫在盛夏時(shí)節(jié)。樹(shù)林子里的鳥(niǎo)都飛不動(dòng)了,氣溫之高,可見(jiàn)一斑。在這樣的暑天,詩(shī)人自然也是無(wú)精打采。一沒(méi)有空調(diào),二缺少冷飲,古人又該如何避暑呢?接著的三四兩句,寫的就是對(duì)策。
念,這里解釋為愛(ài)憐。君,是對(duì)友人的尊稱。原來(lái)在這樣的熱天,儲(chǔ)光羲竟然外出訪友了。在“鳥(niǎo)雀靜不飛”的暑熱之時(shí),詩(shī)人的朋友率性地將“山中衣”脫去,躲在梧桐樹(shù)的陰涼下休息了。所謂“山中衣”,即隱士穿的服飾,詩(shī)人也借此機(jī)會(huì),向讀者透露出了友人的身份。要知道,精英最重形象。甭說(shuō)古代的官場(chǎng),就是現(xiàn)如今的職場(chǎng)也是一樣。再熱的天氣,外企白領(lǐng)也永遠(yuǎn)得穿的西裝革履。熱不熱?熱。累不累?累。能不能脫?不能??呻[士就不同了,人家不管那些繁文縟節(jié),想脫就脫,瀟灑的不得了。從“念君”二字可以看出,這位隱士的生活態(tài)度讓混跡官場(chǎng)的儲(chǔ)光羲羨慕壞了。
雖然已經(jīng)寬衣解帶,躲進(jìn)了樹(shù)蔭之下,但還是覺(jué)得熱得不行。遠(yuǎn)處的天空,倒是飄著幾朵白云,但卻也不曾遮蔽住烤人的“炎暉”。天氣太熱,走也走不了,坐又坐不住。怎么辦呢?
淹留,即挽留之意。實(shí)在熱得不行,儲(chǔ)光羲的這位隱士朋友決定拿出避暑降燥的殺手锏——茶粥。
擂茶的原料,各地擂茶原料略有不同夏天喝茶粥,似乎是唐代文人的共識(shí)。例如儲(chǔ)光羲的好友王維,在茶詩(shī)《贈(zèng)吳官》開(kāi)篇便說(shuō):“長(zhǎng)安客舍熱如煮,無(wú)個(gè)茗糜難御暑?!?
茗與茶,是同義字。糜,是煮得稀爛的粥。因此,王維筆下的“茗糜”就是儲(chǔ)光羲詩(shī)中的“茶粥”了。單吃茶粥可能有些單調(diào),于是乎再配上一些“蕨薇”。所謂“蕨薇”,其實(shí)就是野菜。暑熱時(shí)節(jié),大魚大肉,難以下咽。只有清粥小菜,最是開(kāi)胃消暑。
最后兩句詩(shī),寫的是閑情。
一碗茶粥下肚,清熱去火,滿口留香。詩(shī)人與隱士似乎住得挺近,所以也不急著回去。等到紅輪西墜,暑熱退去,再慢悠悠地散步回去也不遲嘛。一句“徐徐歸”,寫出了現(xiàn)代人所最缺乏的一種慢生活。五代時(shí)的名句“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣”,其實(shí)也是繼承了盛唐詩(shī)人的閑情。這樣的結(jié)尾,極具詩(shī)情畫意,引發(fā)人無(wú)盡的聯(lián)想。我們讀者的腦海中,大可以之為題,形成一幅詩(shī)意的水墨畫,含蓄雋永,情味無(wú)窮。
雖然詩(shī)讀完了,但問(wèn)題并沒(méi)有完全解決。唐代的茶粥,到底是什么樣子的呢?當(dāng)代散文家汪曾祺先生在《尋常茶話》一文中寫道:
“日本有茶粥?!顿饺说氖澄铩氛f(shuō)俳人小聚,食物極簡(jiǎn)單,但‘唯茶粥一品,萬(wàn)不可少’。茶粥是啥樣的呢?我曾用粗茶葉煎汁,加大米熬粥,自以為這便是‘茶粥’了。有一陣子,我每天早起喝我所發(fā)明的茶粥,自以為很好喝?!?
汪先生筆下的這種茶粥,便與我在東京茶茶の間里喝到的相同。因?yàn)橛玫氖遣柚?,所以是只有茶香而不?jiàn)茶葉。
擂茶需要將原料磨碎但唐代的茶粥,卻不會(huì)是這樣。理由非常簡(jiǎn)單,當(dāng)時(shí)流行的是煎茶法。將蒸青茶餅?zāi)ニ楹螅苯臃湃肴萜髦屑逯?。喝的時(shí)候是連茶湯帶茶葉一起下肚,并沒(méi)有茶水分離的概念。所以據(jù)我推測(cè),儲(chǔ)光羲所飲的茶粥,里面一定有茶葉。除去茶葉,茶粥中的內(nèi)容可能還很豐富?!恫杞?jīng)·六之飲》中記載:
“或用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等,煮之百沸,或揚(yáng)令滑,或煮去沫。斯溝渠間棄水耳,而習(xí)俗不已?!?
顯然,陸羽對(duì)于這種大雜燴式的飲茶習(xí)慣持批評(píng)的態(tài)度。但他自己也講,當(dāng)時(shí)仍是“習(xí)俗不已”。儲(chǔ)光羲比陸羽年長(zhǎng)近三十歲,所以飲茶習(xí)慣自然也正是《茶經(jīng)》中批判的那種“什錦派”了。據(jù)此我大膽推測(cè),估計(jì)儲(chǔ)光羲解暑的茶粥里,是蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷什么都有才對(duì)。
確定了茶粥的內(nèi)容,咱們?cè)賮?lái)聊聊茶粥的形態(tài)。
王維僅比儲(chǔ)光羲大五歲,算是同時(shí)代的詩(shī)人。王維在《贈(zèng)吳官》一詩(shī)中,稱茶粥為“茗糜”。糜,是煮得稀爛的粥。從這一點(diǎn)線索,便可看出這碗茗粥的狀態(tài)應(yīng)該是熬煮到近似于米糊狀才對(duì)。
梅山擂茶,頗具唐代茗粥的古風(fēng)總體來(lái)說(shuō),唐代的茗粥應(yīng)是既有茶又有米,同時(shí)兼顧各種香料食材的米糜。既有茶葉煎煮過(guò)的清苦,也有茱萸蔥姜等物的辛香,食客的味蕾被充分的刺激調(diào)動(dòng)??嘞闹?,茶粥自然成了消暑的佳品美食。那么現(xiàn)在還能喝到與儲(chǔ)光羲同款的茶粥嗎?還真可以。我在湖南省安化縣探訪黑茶時(shí),曾見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐拿飞嚼薏瑁皖H具唐代茗粥的古風(fēng)。
制作梅山擂茶,原料主要是新鮮茶葉若干,炒米、鮮花生仁、熟花生仁等物。除此之外,還要兩樣重要工具,即擂缽和擂茶棒。所謂擂缽,是當(dāng)?shù)責(zé)频囊环N粗制陶器。個(gè)頭大小宛若蒸鍋,但卻是倒圓錐形,里面還有一排排的暗齒,起到加快研磨力度的作用。至于擂茶棒,則是半米長(zhǎng)短的木棒。多用已結(jié)了油茶果的山茶木制作而成,堅(jiān)固耐用且氣味清香。
茶人擂茶,安化縣廣播電視臺(tái)/王廳攝當(dāng)?shù)厝舜蚶薏钑r(shí)要坐下,用雙腿固定擂缽,再用右手攥緊擂茶棒,左手扶穩(wěn)擂缽的口沿,一下下地戳下去。發(fā)出有節(jié)奏的響聲。一般制作擂茶時(shí),先擂的是米以及生花生仁和生芝麻,隨后再放入新鮮采摘的茶葉,最后則是炒熟的花生仁。這些食材不是簡(jiǎn)單的沖泡,而是要上火去熬煮,最終呈現(xiàn)的狀態(tài)不是清湯寡水的茶湯,而是糊狀黏稠的湯羹。
安化縣舉辦的擂茶大賽,安化縣廣播電視臺(tái)/王廳攝香噴噴的堅(jiān)果炒米,再加上茶汁的調(diào)和,造就了梅山擂茶滋味甜咸適中,口感粗中帶柔的獨(dú)特風(fēng)味。當(dāng)?shù)乩习傩?,至今保留著三餐兩茶的生活?xí)慣。夏日解暑,冬天驅(qū)寒,美味又健康。更有趣的是,當(dāng)?shù)乩习傩樟?xí)慣說(shuō)“吃擂茶”而非“喝擂茶”。這豈不又與儲(chǔ)光羲《吃茗粥作》的說(shuō)法暗合了嗎?各位有機(jī)會(huì)到安化,除去喝一杯黑茶,也別忘了吃一碗擂茶。
那活化石般的飲茶習(xí)俗,正是大唐遺風(fēng)。
楊多杰著《茶的品格——中國(guó)茶詩(shī)新解》(本文節(jié)選自《茶的品格——中國(guó)茶詩(shī)新解》
來(lái)源:澎湃新w,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除