易武,茶人的原鄉(xiāng)
打開中國(guó)行政地圖,兩千多平方公里的古六大茶山只是彈丸之地,但對(duì)于中國(guó)普洱茶的歷史版圖而言,這是一塊絕無(wú)僅有的高地,它見證了普洱茶千百年的歷史沉浮。古六大茶山是中國(guó)普洱茶的發(fā)源地,易武則是這一區(qū)域的核心樞紐。從唐代開始,歷經(jīng)宋、元、明、清、民國(guó)至今,易武茶一直以其深厚的歷史積淀以及迷人的茶葉滋味吸引著無(wú)數(shù)人前往。
在易武公家大園的古榕樹下,立有茶馬古道起點(diǎn)碑,這個(gè)碑試圖傳遞這樣的信息:茶葉從這里開始,翻越了高山大河,抵達(dá)無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方,它用滋味筑起了一個(gè)牢固的茶葉長(zhǎng)城。1729年,云南巡撫沈廷正向朝廷進(jìn)貢茶葉,普洱茶從此進(jìn)入貢茶行列,于是才有了清代阮福在《普洱茶記》中寫下的那一句:“普洱茶名遍天下,味最釅,京師尤重之?!边@句話,是普洱茶從清代傳來(lái)的最強(qiáng)音。
茶運(yùn)與國(guó)運(yùn)的交織,在易武這個(gè)邊地茶鄉(xiāng)體現(xiàn)得淋漓盡致。晚清至民國(guó),是普洱茶老字號(hào)最為璀璨的時(shí)代,同慶號(hào)、同興號(hào)、乾利貞、福元昌等茶號(hào)都在易武開設(shè)茶莊,書寫了普洱茶老字號(hào)的輝煌歷史。
20 世紀(jì)40年代,時(shí)局動(dòng)蕩不安,古六大茶山的茶業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰。這之后的半個(gè)世紀(jì),茶山人的生活還在繼續(xù),只是普洱茶在這里幾乎銷聲匿跡。直到 1994 年的一天,一群臺(tái)灣茶人來(lái)易武尋根溯源,普洱茶才重回人們的視野。在多方的共同努力之下,傳統(tǒng)普洱茶制作工藝逐漸在易武恢復(fù)。沉寂了多年的普洱茶又迎來(lái)了它的大時(shí)代。易武這塊神奇的土地,見證了越陳越香的普洱茶是如何打敗時(shí)間的。
縱觀數(shù)百年歷史,從茶馬古道上的茶葉遠(yuǎn)征,到清代朝廷對(duì)普洱茶的青睞;從20世紀(jì)初光輝燦爛的普洱茶老字號(hào),再到20世紀(jì)90年代的普洱茶復(fù)興。易武茶跌宕起伏,生生不息。一棵棵遒勁蒼老的古茶樹,一餅餅歷久彌香的易武茶,讓我們看到綿延不絕的易武茶脈。與此同時(shí),易武茶的另一種延續(xù),在字里行間傳承。一代代人對(duì)易武的書寫,讓易武茶在字里行間閃閃發(fā)光。
茶馬古道路線
清代光緒年間的《普洱府志》把六大茶山中的漫撒換成了易武,從此以后,從文獻(xiàn)到現(xiàn)實(shí),易武在古六山的版圖中越來(lái)越重要。
20世紀(jì)90年代,易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅寫下了《古六大茶山紀(jì)實(shí)》一書,作為土生土長(zhǎng)的易武人,他目睹了古六大茶山近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展和變遷,為我們講述了本地人眼中的易武的變遷。本地人對(duì)茶山的守望與寄托,都在這本書中。
臺(tái)灣茶人陳懷遠(yuǎn)在《普洱茶錄——易武的茶鄉(xiāng)歲月》一書自序中寫下了“易武古鎮(zhèn)中找到的生命答案”,他在易武古鎮(zhèn)找到的“答案”,是云南普洱茶生命的答案,也是愛茶人求索了一生答案。那一代因一片茶漂洋過(guò)海而來(lái)的人,在易武找到了答案。
復(fù)興書系在2018年也出版了一本《茶葉復(fù)興:易武與古六山》,以易武年輕人為向?qū)?,讓我們看到了易武茶的第三次?fù)興,也看到了在平靜的歲月之中涌動(dòng)的生活與夢(mèng)想。
今天翻開鄭少烘先生所著的這本新書《易武》,帶領(lǐng)我們看到了易武茶的另一面。他是易武茶的親歷者,也是構(gòu)建者。
“易武是茶人的原鄉(xiāng)”,今天我們所看到的易武和易武茶,很大一部分是由茶人所塑造和改變的。作者是一名企業(yè)家、也是普洱茶文化研究者,他用15年的時(shí)間,參與了易武茶的歷史與現(xiàn)場(chǎng),他知道易武茶從哪里來(lái),也知道易武茶要去向哪里。跟隨這本書的敘事,我們走進(jìn)的是易武茶以及茶人的世界。
模型比方法更重要
貢茶、古樹、老茶號(hào),當(dāng)這些元素構(gòu)建出易武的主要故事,除此以外,易武還不斷貢獻(xiàn)著新話題:小產(chǎn)區(qū)。
易武茶區(qū)的迭代速度很快,市場(chǎng)上對(duì)易武茶的認(rèn)知與接受也在不斷細(xì)化,每年都會(huì)有一些新的地理名詞和當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的茶在坊間流傳。曾經(jīng)的正山、麻黑、落水洞是第一代代表;之后變成了彎弓、天門山、刮風(fēng)寨;近年連彎弓也不提了,而是更小的薄荷塘、同慶河。如果你今天還只提麻黑、落水洞,別人會(huì)覺(jué)得你一定落伍了。
如果我們把視角和茶稍微拉開一些距離,你會(huì)發(fā)現(xiàn),零散講述易武茶知識(shí)的內(nèi)容唾手可得且浩如煙海,例如易武的香揚(yáng)水柔從何而來(lái),易武小產(chǎn)區(qū)的分布和滋味,易武的歷史,但知識(shí)若以散點(diǎn)的形式呈現(xiàn),讀過(guò)之后,對(duì)易武的面目仍然是模糊不清的。
有時(shí)候,你做事的方法可能都對(duì),但就是達(dá)不到預(yù)期的結(jié)果。歸根結(jié)底,很可能是用錯(cuò)了模型。仔細(xì)回憶一下,你對(duì)自己生活了十幾年的城市可以用幾句話勾勒出其特點(diǎn)嗎?大概率是不能,因?yàn)檫@不僅需要對(duì)一片區(qū)域有大量的基礎(chǔ)了解,還需要在這些浩繁的信息海洋中提煉出一個(gè)認(rèn)知模型。
特別是在如今數(shù)據(jù)爆炸的時(shí)代,數(shù)據(jù)充斥著工作與生活,但僅擁有數(shù)據(jù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須學(xué)會(huì)讓數(shù)據(jù)說(shuō)話。模型就是讓數(shù)據(jù)說(shuō)話的秘訣,模型將幫助我們所有人從掌握信息提升到擁有智慧。
得益于15年的積淀和作者審慎的視角,《易武》這本書恰好就為認(rèn)識(shí)易武提供了一個(gè)有趣的認(rèn)知模型。
橫向上,鄭少烘把易武茶從滋味上區(qū)分了三帶一點(diǎn):花香帶、蜜香帶、原葉香帶,復(fù)合香。其中花香帶以彎弓為核心,與曼撒茶區(qū)重合,包括草果地、鳳凰窩、薄荷塘和哆依樹區(qū),這個(gè)區(qū)域是典型的明星產(chǎn)區(qū);蜜香帶以麻黑為中心,是易武中流砥柱般的存在,也是多數(shù)人心目中的“易武味”;原野香帶,以同慶河為中心,順著刮風(fēng)寨直到麻黑,這里生態(tài)環(huán)境優(yōu)越,具有別具一格的生津回甘感。三條口味帶的中心點(diǎn),便是茶王樹,茶王樹具備了花香、蜜香、原野香幾種特質(zhì)的區(qū)域,所以茶王樹其實(shí)是易武口感協(xié)調(diào)度最高的區(qū)域。
縱向上,根據(jù)不同時(shí)期同款茶品內(nèi)含物質(zhì)的變化,作者通過(guò)理化實(shí)驗(yàn)把易武茶轉(zhuǎn)化分為5個(gè)轉(zhuǎn)化期:鮮香期(1—2年)、波動(dòng)期(3—5年)、回味期(6—7年)、穩(wěn)定期(8—9年)和飽滿期(10—12年)。在過(guò)去,普洱茶的陳化是個(gè)復(fù)雜且漫長(zhǎng)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程充滿著變數(shù),有太多不可預(yù)知的變化?,F(xiàn)在普洱茶的轉(zhuǎn)化路徑通過(guò)數(shù)據(jù)有了明確的表示,從清新鮮爽到波動(dòng)期的難以捉摸,最后沉淀、穩(wěn)定,最終易武茶表現(xiàn)為越陳越醇厚的特質(zhì)。
橫縱交織,認(rèn)識(shí)易武茶就有了底層認(rèn)知模型。帶著這個(gè)超級(jí)裝備,面對(duì)任何一款易武茶,都能很快將其定位。當(dāng)然,這個(gè)模型并不是一個(gè)完美認(rèn)知模型,但它是第一個(gè)全面的易武茶認(rèn)知模型。老饕可用來(lái)對(duì)比參考,小白可用以入門學(xué)習(xí)。
在這個(gè)模型上,書中還講述了易武跌宕起伏的歷史和當(dāng)下的創(chuàng)新,例如易武熟茶和其他茶區(qū)的差異、易武古樹白茶的特色工藝。只有清晰了解易武的過(guò)去,才有可能試圖去描摹這里未來(lái)的模樣。
周重林:因?yàn)橛兴呐?,我們才能喝到易武好?/p>
《易武》作者鄭少烘一好茶香,二好墨香,走的是慢工出細(xì)活的路徑。
在他的家鄉(xiāng),把這叫做“工夫”,工夫茶其實(shí)就是時(shí)間之茶,泡茶人要沉浸在熱湯之中,喝茶人要有足夠耐心等待出湯、排序;工夫茶也是藝術(shù)之茶,喝茶人要欣賞得來(lái)小口品飲的樂(lè)趣,畢竟這是一個(gè)盛行大碗茶的時(shí)代。
在工夫茶里浸泡出來(lái)的工夫,鄭少烘都反哺在易武深山澤林之中。沒(méi)有工夫茶的細(xì)膩,哪能品得出易武那一方風(fēng)土的野與醇,蜜與韻。所謂的山頭茶韻,都是工夫茶框架下的產(chǎn)物。
某一年易武斗茶會(huì),我們走在泛著冷光的易武老街上,說(shuō)著不負(fù)這個(gè)時(shí)代的茶夢(mèng)。晚上,說(shuō)要喝牛滾塘,他有。說(shuō)要喝草果地,他有。說(shuō)要喝多依樹,邊上人臉色都難看了,結(jié)果,他也有。只有我們這些人,即便是當(dāng)?shù)?,要獲得這些茶有多么不易。也只有我們,才能在這種俗氣的地名中找到無(wú)上的飲品。
后來(lái)我們?cè)谥榻?,吃著海鮮大排檔,說(shuō)著另一個(gè)夢(mèng)。臨走時(shí)候,他送我一片易道茶,囑咐在日本玩耍期間好好品品。他的字他的茶,他灼熱的眼光與慢悠悠的語(yǔ)氣,既希望你好好喝,又怕你喝不懂,糟蹋。
有些時(shí)候,看到他發(fā)古典詩(shī)詞,高樓大廈頃刻變成竹樓小筑,在水一方,有人咿咿呀呀清唱起來(lái),有些時(shí)候,發(fā)聲處明明是今音,但我聽到的卻是唐腔。
幸運(yùn)的是,因?yàn)橛猩俸嫦壬?,我們可以喝到有?shù)量的易武好茶,那些味道再也不只是歷史的遺存,再也不是質(zhì)疑者的白眼。
文:茶業(yè)復(fù)興編輯部
圖:歲月知味
信息貴在分享,如若侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除