要寫普洱茶的口感很難,一般所說(shuō)的樟香、蘭香、荷香等等,只是一種比擬,而且是借著嗅覺(jué)來(lái)比擬味覺(jué)。
如果一定要用中國(guó)文字來(lái)表述,比較合適的是兩個(gè)詞:陳釅、透潤(rùn)。
普洱茶在陳釅、透潤(rùn)的基調(diào)下變幻無(wú)窮,而且,每種重要的變換都會(huì)進(jìn)入茶客的感覺(jué)記憶,慢慢聚集成一個(gè)安靜的“心理倉(cāng)貯”。
我嘗試著去描述普洱茶的口感,于是有了:
這一種,是秋天落葉被太陽(yáng)曬了半個(gè)月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸,而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來(lái);
那一種,是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人,正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng);
這一種,是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來(lái)的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍,充滿著草野霸氣;
那一種,不是氣息了,是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語(yǔ)言,雖然不知意思卻讓你身心安頓,濾凈塵囂,不再漂泊;
這一種,是兩位素顏淑女靜靜地打開了一座整潔的檀木廳堂,而廊外的燦爛銀杏正開始由黃變褐;
……
這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無(wú)厘頭”,但只要遇到近似的信號(hào),便能立即被檢索出來(lái),完成對(duì)接。
本文節(jié)選自余秋雨《品鑒普洱茶》