民國的空氣中充斥著長衫馬褂與西裝革履撞擊與摩擦的聲音,一方面是對(duì)中國幾千年文化的堅(jiān)守與傳承,一方面又是對(duì)西方科學(xué)、民主、自由、博愛精神的呼喚與宣揚(yáng)。這個(gè)色彩斑斕的時(shí)代里凝結(jié)了獨(dú)特的民國精神。即便是一杯尋常之茶,在民國大家的筆下也變得生動(dòng)多姿、況味悠長。
提到民國的茶文,周作人的《喝茶》當(dāng)屬典范: “喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人同飲,得半日之閑,可抵上十年塵夢(mèng)。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少……”延續(xù)千年的茶文化早已被唐宋明清的文人和茶人演繹得至雅了,而到了日本衍生出的茶道更是發(fā)展到了崇高的美學(xué)境界。知堂老人用白話文寥寥幾筆便勾畫出雅人之茶應(yīng)當(dāng)有的身與心的狀態(tài)。而他所認(rèn)為“不適宜”的“喝茶的時(shí)候多吃瓜子”,“左一碗又一碗的喝了半天,好像是剛從沙漠里回來的樣子,”則是到了雅的另一邊“俗”了。他這一形象比喻,倒是弄得不少后人喝茶時(shí)拘謹(jǐn)起來了,因?yàn)榕卤怀靶椤吧衬恕卑?
學(xué)貫中西的林語堂喝的自然也是雅人之茶,他在《茶和交友》中說:“茶是凡間純潔的象征,在采制烹煮的手續(xù)中,都須十分清潔。采摘烘焙,烹煮取飲之時(shí),手上或杯壺中略有油膩不潔,便會(huì)使它喪失美味。所以也只有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時(shí),方能真正的享受它。和妓女作樂時(shí),當(dāng)然用酒而不用茶。但一個(gè)妓女如有了品茶的資格,則她便可以躋于詩人文士所歡迎的妙人兒之列了?!绷终Z堂筆下的茶有了提升人格和地位的功能。
文人品茶貴在精細(xì)、貴在高雅、貴在感覺,但這些在魯迅的筆下卻充滿了批判的精神:“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種‘清?!?。不過要享這‘清?!紫染晚氂泄し?,其次是練習(xí)出來的特別的感覺?!杏X的細(xì)膩和銳敏,較之麻木,那當(dāng)然算是進(jìn)步的,然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進(jìn)化中的病態(tài),不久就要收梢。我們?cè)噷⑾砬甯?,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰活得下去。喝過茶,望著秋天,我于是想:不識(shí)好茶,沒有秋思,倒也罷了?!蓖瑯用麨椤逗炔琛返奈恼?,魯迅和周作人,文風(fēng)迥異,常有人拿這兩篇文章做比較,兩兄弟截然不同的人生觀和生命軌跡在這一杯茶里各自分離。
魯迅先生對(duì)這種麻木在細(xì)膩敏感中的人滿胸憤懣,無獨(dú)有偶,阿英也對(duì)“吃茶文學(xué)”充滿了諷刺:“新文人中,談吃茶,寫吃茶文學(xué)的,也不乏人。最先有死在‘風(fēng)不知向哪一方向吹’的詩人徐志摩等,后有做吃茶文學(xué)運(yùn)動(dòng),辦吃茶雜志的孫福熙等,不過,徐詩人‘吃茶論’已經(jīng)成了他全集的佚稿,孫畫家的雜志,也似乎好久不曾繼續(xù)了,留下最好的一群,大概是只有‘且到寒齋吃苦茶’的苦茶庵主周作人的一個(gè)系統(tǒng)。周作人從《雨天的書》時(shí)代(1925)開始作‘吃茶’到《看云集》出版(1933),是還在‘吃茶’,不過在《五十自壽》(1934)的時(shí)候,他是指定人‘吃苦茶’了。吃茶而到吃苦茶,其吃茶程度之高,是可知的,其不得已而吃茶,也是可知的,然而,我們不能不欣羨,不斷的國內(nèi)外炮火,竟沒有把周作人的茶庵,茶壺和茶碗打碎呢?特殊階級(jí)的生活是多么穩(wěn)定啊?!?/p>
民國是各種主義、各種思想、各種精神激烈碰撞的時(shí)代,茶香中的民國精神里有生活的情懷與況味,也有現(xiàn)實(shí)的憤懣與批判,我們無從評(píng)判孰優(yōu)孰劣,一杯茶里可以看到亂世中民國范兒的澄明心境,歸于三個(gè)字便是——真性情。
原文刊載《普洱》雜志
作者丨莊生曉夢(mèng)
來源:普洱雜志
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除