茶很慢。更講究的人還要選水,并非什么水都泡得了茶的,古人為了喝茶而遠(yuǎn)足去找水的不是沒(méi)有。
?
水沸,泡茶,茶葉慢慢地散開(kāi),葉瓣一片片張開(kāi),像向下伸展的樹(shù)。要等到茶色出來(lái),水稍涼,品一口,而不是一口喝光。“品”字有三個(gè)口。更慢的是,一杯兩杯茶喝下去,身體沒(méi)什么反應(yīng),舌尖上有點(diǎn)味道而已。什么道?非常道,說(shuō)不出來(lái),品吧。
?
??
?也許你的面色看上去很紅潤(rùn),那也說(shuō)不上是否與喝茶有關(guān),大多數(shù)天天喝茶的人,臉色看上去也只是正常,天天喝水也是這個(gè)樣子。
?
但有一點(diǎn),喝茶需要工夫、經(jīng)驗(yàn),不是說(shuō)喝就能像喝可樂(lè)那樣扭開(kāi)蓋子立馬可得的,要有個(gè)過(guò)程,要等一等。喝茶的過(guò)程就像一個(gè)儀式,必須慢下來(lái),心急喝不得熱茶。有事情去找人,飛身趕到,人家說(shuō)坐下來(lái)喝杯茶再說(shuō),那個(gè)意思是讓你安了心,才好說(shuō)事。
?
??
喝茶要有個(gè)歇處,家里陽(yáng)臺(tái)上、老樹(shù)下、花園里……在路上奔波著的人是不喝茶的。以前人力車(chē)夫喝的大碗茶,那是解渴的,用的都是草藥,薄荷般清涼。
?
為什么說(shuō)喝茶是文化,不說(shuō)喝水是文化?茶不是用來(lái)解渴的,而是用以清心的。清心是很玄妙的事,無(wú)法衡量,你覺(jué)得清就是清,別人覺(jué)得你沒(méi)清,你也說(shuō)不清,清心是說(shuō)不清楚的事。
?
??
茶很具體,葉子、水、火、茶杯、舌頭……心很玄乎,“羚羊掛角,無(wú)跡可尋”。茶葉、水是形而下的,大地般自然、原始。茶是形而上的,道法自然,天人合一,清心寡欲。喝水只有“天”,直接作用于身體,不養(yǎng)心。茶水也是水,樹(shù)葉泡過(guò)的水而已,但此水不是彼水,可以清心了。
?
茶不是物,也不是心,它是天人合一的茶。茶這個(gè)字,只有中國(guó)有,它的意思絕不同于英國(guó)人喝的紅茶,也不同于日本人的茶道,前者是唯物主義,后者是觀(guān)念。
?
??
?茶里面有道。道是要靠心去體悟的,茶將道物化,你可以通過(guò)體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)去悟道。養(yǎng)心才可以悟道。喝茶是通向道的一條小路。道與真理不同,真理要追求、分析、學(xué)習(xí),不喝茶也可以獲得。
?
?道不行,需要體悟,道總是在當(dāng)下,在世界與人生的現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)文化講究的是入世,“生,好物也;死,惡物也。好物,樂(lè)也;惡物,哀也?!辈鑴t是對(duì)這種世界觀(guān)的一種當(dāng)下的反駁、瞬間的疏遠(yuǎn)與叛離。
?
??
樹(shù)葉和水泡出來(lái)的詩(shī)意,一杯下去,令人超然物外,淡泊忘機(jī)。真理可以總結(jié)出來(lái),脫離具體人生,廣為傳布,放之四海而皆準(zhǔn);道卻不可說(shuō),無(wú)法學(xué)習(xí),只可體悟。
?
喝茶不是學(xué)習(xí),是生活、把玩,道就在其中。悟道的說(shuō)不出來(lái),只是品茶,再品茶。最好的茶泡出來(lái)沒(méi)有多少顏色,看著是清水,喝起來(lái)有味道,這是茶的最高境界。