一個(gè)人，站在回憶里，斜倚欄桿，晚來(lái)風(fēng)急，桂花猶落。一副倦怠的面龐，是憔悴而寫(xiě)滿(mǎn)故事的滄桑，是濃脂重粉遮不住的山川河流。干澀的薄唇輕觸那晶瑩剔透的杯盞，卻無(wú)意留下了斑駁的朱印。
這一生，本想活成一朵花，誰(shuí)知卻站成了一棵樹(shù)，本想記取一滴露水，不想?yún)s匯進(jìn)了一條河溝，本想擁有山的高度，不想?yún)s落入深谷。最終，是時(shí)光太毒，讓你變成了自己當(dāng)初最不屑的那個(gè)樣子，一個(gè)啰嗦的娘，一個(gè)多疑的妻，一個(gè)凡事斤斤計(jì)較的煙火女子。一生啊，總在走一條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的路，念一首平平仄仄的詩(shī)，邁一個(gè)深深淺淺的步，記一個(gè)心心念念的人。
這一路，是怎么走過(guò)來(lái)的，已經(jīng)記不清楚。記憶中，曾在生命中出現(xiàn)、且深?lèi)?ài)過(guò)的人，還是各自走了各自的路。少年，曾經(jīng)的少年，該是怎樣的浪漫蔥蘢?別人尚在花開(kāi)，而你的草木已向凋零。走過(guò)了年華似水的春天，最后都落得這般光景。
曾經(jīng)，鈿頭、云篦、羅裙、美酒。而今，朝去、暮來(lái)、枯荷、殘枝;彼時(shí)，花香，風(fēng)暖，天涯。此時(shí)，舊詞，夕陽(yáng)，濁酒。斑駁的城門(mén)，盤(pán)踞著老樹(shù)根，世人兀自忙碌，而你卻只將往事回味，來(lái)日，不再方長(zhǎng)，只有不久。熱鬧過(guò)，簡(jiǎn)靜過(guò)，執(zhí)著過(guò)，淪陷過(guò)，人海里張望過(guò)，紅塵里彷徨過(guò)，到了最后，卻都是生命的過(guò)客，只是渺渺大千里的一粒微塵。
?
溫一壺酒，往事卻喝不夠;煮一杯茶，便將未來(lái)的光景看個(gè)透。曾經(jīng)，多少人阻著你前行的路，到后來(lái)，又有幾個(gè)人能陪你一起走。曾經(jīng)的舍得、舍不得，都得舍得;曾經(jīng)的快樂(lè)、不快樂(lè)，終究走了;曾經(jīng)愛(ài)你的、你愛(ài)的，最后，都離開(kāi)了。生命，曾是一樹(shù)花開(kāi)，最后，卻成一場(chǎng)虛妄。回過(guò)頭，往事，在播放一場(chǎng)美麗而哀傷的電影。
電影里說(shuō)，唯有美人，才談遲暮。
